(資料圖片)

韓國人的泡面文化，跟中、日、美三國都有千絲萬縷的關系。我一直以為新海誠只會拍動畫，沒想到還特別善于戳肺管子。前段時間他來國內宣傳《鈴芽之旅》，順手曬出了他在北京宣傳第一天的晚餐：在分享了自己用餐的喜悅后，新海誠又補了一刀，曬出了在韓國的晚餐：有人說新海誠這是故意「陰陽怪氣」，我覺得完全沒有道理。畢竟，待客之道就是主人把自己認為最好的食物拿出來招待客人。從這個角度來講，韓國人請新海誠吃泡面，至少也算是國宴級別。人均800的火鍋相比之下，還是遜色一籌。就連韓國網友自己也說，「光看照片的話，拉面看起來更好吃??！」。我覺得這些網友可能也不是嘴硬，畢竟韓國曾經連續8年位列人均泡面消費國第一，到了2021年才被越南超過。之前我是專門做過一期關于韓國料理的內容的，這里我再簡單總結一下韓料的構成：韓國料理主要是由傳統料理和現代韓國料理組成的。前者呢，包括泡菜、飯饌、烤肉等等主要是受中國（包含蒙古）影響，而后者則更多受到日本、美國的影響。總之，韓國料理史幾乎就是一部殖民史，而泡面算得上是集大成之作。因為韓國人的泡面文化，跟中、日、美三國都有千絲萬縷的關系。這一切，還得從「拉面」這種食物說起。我之前挖過一個拉面與東亞三國歷史的坑，這里剛好順手填一下。01眾所周知，雖然都叫拉面，但是拉面在中日韓三個國家卻是三種不同的東西。我國的拉面更像是一種工藝，理論上只要是用面團拉扯成的面條，都可以叫做拉面。其中流傳最廣的就是遍布全國的蘭州牛肉面。日式拉面實際上跟手拉已經沒什么關系，而是用制面機制作的面條。一般會配上濃厚的湯底，還有叉燒、海苔、溏心蛋之類的配菜。像是《火影忍者》里的一樂拉面，就是典型。所以說真要掰扯匠人精神，中國的拉面師傅應該人均拉面之神。至于韓國，看過韓劇的人應該都知道，拉面就是泡面，最為我們熟知的就是辛拉面。《請回答1988》里，說要吃拉面的時候，就會出現拿著小黃銅鍋煮泡面的場景。我在《日式快餐》那期內容里也提到過，日式拉面起源于中國，早期在日本就被稱作「中華蕎麥面」，對應的是「日式蕎麥面」。相比清淡的日式蕎麥面，拉面的優勢在哪兒呢？如果翻看世界各國飲食文化的發展，就會發現在工業化、城市化的進程中，都有著一個共同特點：隨著大量勞動力從農村轉移到城市，這些新增人口，就迫切需要一些價格低廉，且能供應足夠熱量的飲食。對于日本來講，這種食物就是拉面，相似的還有日式煎餃。尤其是1959年日本宣布主辦奧運會之后，展開了新一波的大型土木建設。上百萬的年輕工人從鄉下遷入東京、大阪與名古屋這樣的大城市，而拉面這樣便宜方便的熱量來源就成了他們的首選，甚至出現了拉面/煎餃+米飯這種碳水量拉爆的搭配。02除了人口流動和結構的改變之外，另一個促使日本人流行吃拉面的關鍵因素其實是美國。二戰日本戰敗后，美國成為了日本實際上的管控者。而此時的日本經濟凋敝、稻米歉收，陷入了嚴重的糧食危機中。戰勝國本意是認為日本是活該，只要維持最低生活就行。但是混亂的日本，對美國的管理造成了麻煩，穩定的日本才更加符合美國的長遠利益。于是在麥克阿瑟的游說下，美國最終同意對日本進行糧食援助，其中大量物資就包括小麥。原本日本是一個吃大米的民族，國內就不怎么產小麥，面粉制品也不是餐桌上的主流。但這時候還要什么自行車，有吃的就行。而冷戰的開始，以及出于國內經濟的需要，更促使美國將糧食援助作為長期計劃，小麥，就是這項計劃的重要工具。1954年7月，美國國會通過指導糧食援助的第一個法案——《農產品貿易與發展法案》（480法案）。這項法案主要有三個目的：第一，1953年全球小麥價格下跌，美國小麥儲備大幅過剩。為了解決這個問題，跨過糧商將目光放在了亞洲。他們的思路是，如果全球都跟我們一樣吃面包，那剩余的小麥不就不愁賣了？而以米飯為主食的亞洲，顯然是最大的潛在市場。因此這項計劃初期的援助對象，主要就集中在亞洲：第二，戰后全球缺糧成了一個普遍現象，糧食援助有助于塑造人道主義光輝。不僅如此，在美蘇兩國的角力中，通過向日本等亞洲地區傾銷小麥，可以將他們牢牢綁在自己這條船上，避免倒向蘇聯。第三，民以食為天，掌握了一個國家的糧食，也就掌握了這個國家的命脈。480法案讓日本在相當長的時間里對美國糧食產生了依賴。美國的糧食援助對于日本飲食的改造可以說是方方面面的。比如在法案中規定，美國甚至可以主導學校的午餐計劃，因此1954年日本通過《學校供食法》以法律的形式制定了學校供餐的規則和體制，許多學校的供餐，就是美國小麥制作而成的面包。這一時期，雖然日美動員國內專家極力宣傳傳統飲食落后、吃米飯有害之類的言論，希望加快日本國民飲食的改造，消耗更多美國面粉。有趣的是，雖然美國的計劃是希望日本人吃面包，飲食更加西化。但日本人最終也沒有選擇以面包為主食，大量的面粉被制作了面條、餃子這樣的中國食物。拉面也因此成為了主流。面對美國的傾銷和食物的短缺，日本的民族性讓他們暫時放棄了傳統的米飯，卻又擰巴地堅持了更亞洲的面食。因此，1958年安藤百福所發明的「速食拉面」，正好順應了時代潮流。一方面，這種食物可以大量消耗過剩的面粉。另一方面，速食在當時代表著一種城市化和潮流，與拉面的結合，讓日清的速食拉面成為了新興中產的選擇。值得一提的是，跟我們現在認為泡面毫無營養不同，在那個時代背景下，速食拉面最初主打的就是營養，也是因為面粉宣傳的深入人心。03而韓國的情況與日本可以說是極度相似。因為半島不適合種植小麥，當地人的主食一直以來也是大米，小麥粉價格昂貴，所以用小麥粉制成的面條是只有在成人儀式和婚禮等特殊場合才會吃的奢侈食品。到了60年代，隨著嬰兒潮的來臨，韓國人口大幅增加，但水稻產量跟不上，導致大米短缺，米價上漲。為了減少大米消費，樸正熙政府開始實行「混?粉食鼓勵運動」。所謂混?粉食鼓勵運動，混食指的是在大米中加入其他谷物的混合物，粉食則是面粉制品。而從1956年開始，美國向韓國提供剩余農作物，恰好補上了面粉的缺口。這項運動雖然說是鼓勵，但實際上采取了很多強制手段。比如1969年起，每周三和周六的上午11點到下午5點，禁止銷售米飯食品，這一天也被定位無米日。如果違反這個禁令的話，餐館將會被罰關閉一個月至六個月。即使是學生的午餐飯盒，也被規定混合谷物需要達到一定的比例，如果被發現帶的是純白米飯，就會被訓斥、體罰。同時韓國政府也大力宣傳只吃白米飯的壞處，甚至聲稱會導致判斷力模糊，極有可能降低智力。這種宣傳說法跟日本當年幾乎一模一樣，可以說是花開兩朵，一衣帶水了。因為大米短缺和480法案的關系，不僅在宣傳方式上，韓國跟日本一樣，就連飲食方式的改變，也和日本走上了同一條道路。那個年代的韓國人也沒有全盤接受主食上的西化，依然保留著對米飯的熱愛。而低廉的小麥，則被制成了各種休閑食品以及中式面條，用來彌補米飯的不足。比如我們在韓料店經常見到的辣炒年糕。本來傳統的年糕是用糯米制成，搭配醬油、牛肉一起食用，是比較高級的宮廷菜。但在60年代，面粉成為了制作年糕的主料。這些面粉年糕被拉得更為細長，方便在辣椒醬當中燉煮，吸收醬汁，然后在街頭叫賣。所以雖然說叫炒年糕，其實是煮年糕。這種年糕相當符合那個時代人們對于食物的要求：價格便宜，并且能迅速提供熱量，還特別方便。這兩種需求，就是物資短缺、經濟匱乏、城市迎來大量移民時的主旋律。炒年糕這種做法的由來，民間有一個說法是，發明人馬福林奶奶有一次在中餐廳吃飯，不小心將年糕掉在了炸醬面上，結果發現非常美味。于是產生了辣醬炒年糕的想法。而馬福林奶奶在中餐廳食用的炸醬面，同樣因為節約大米和小麥傾銷，開始在韓國變得流行。本來最早制作炸醬面的中餐廳共和春是一家高級餐廳，但是低廉的面粉讓更多以出售炸醬面等簡單食品為主的小型中國餐館開始出現。在混?粉食運動的推動下，在餐館買不到米飯的韓國人開始涌向出售面條的中餐館。同樣，便宜、快速和熱量兼備的炸醬面成了一代韓國人的記憶，以至于這道起源于中國的食物最終成為了韓國的國民料理。面條與中國的強掛鉤，甚至讓韓國產生了「會做面條就是中餐廚師」的說法，而這種便宜的食物一定程度上也擠壓了韓國其他傳統中餐廳的生存空間。除了炒年糕和炸醬面之外，已經在日本流行的速食拉面，自然也是符合那時候的韓國飲食選擇的。于是在1963年，三養食品工業引進日清的技術，推出了韓國第一包泡面——三養拉面。這也是為什么韓國將泡面稱呼為拉面的原因。不過據說因為三養拉面一開始使用的是日清的技術，而日清在日本大火靠的是雞肉味的泡面，所以三養拉面也是雞肉味的，并不符合韓國人的口味。我覺得這個說法是存疑的，最大可能性還是因為雞肉味的泡面口味淡了些，無法滿足當時韓國人的需求。畢竟后來韓國人愛炸雞愛得深沉，怎么也不像對雞肉味道不感冒的樣子。這從樸正熙的說法也能證實，在第一次吃過泡面后，樸正熙說「我們韓國人喜歡吃辣和咸的味道，希望里面的紅辣椒粉多一點」。此后，泡面開始逐漸順應韓國人的口味，到了1970年，配合混?粉食運動，三養發起了「拉面是第二大米飯」的廣告宣傳。還是和日本一樣，面包沒能成為韓國人的主食，相反拉面代替了短缺的大米，成為版本之子——只不過，在韓國的拉面是速食的。04現在靠著火雞面一度翻紅的三養，過去是韓國泡面界不折不扣的老大，直到一個叫辛春浩的年輕人向它發起了挑戰。辛春浩是樂天集團創始人辛格浩的弟弟，辛春浩大學畢業后，1958年就被哥哥安排到自己的集團做高管。也就是這一年，安藤百福發明了速食拉面，辛春浩敏銳地察覺到這種食物必然會有巨大的市場，于是提出要做自己的拉面，結果遭到辛格浩的強烈反對，兄弟之間開始出現裂痕。1965年，辛春浩離開哥哥，成立了自己的樂天食品工業公司，推出了「樂天拉面」與三養競爭。但此時的樂天拉面在韓國人眼里，不過是三養拉面的盜版。直到后來推出「牛肉拉面」的產品，才奠定了韓國泡面湯底多是牛肉味道的基礎，各家泡面公司也開始生產自己的牛肉味泡面，也為日后的一場風波埋下了伏筆。1975年，辛春浩首次使用「農心」這個名稱推出了「農心拉面」。與之相伴的是一則農心拉面的廣告，廣告里，配合著歡快的「哥哥先、弟弟先」洗腦BGM，通過兄弟親情的演繹，成為了一代韓國人心中的記憶。但諷刺的是，廣告外，辛春浩跟哥哥辛格浩的矛盾已經到了不可調和的地步。辛格浩禁止自己的弟弟使用「樂天」這個名稱，于是在1978年，樂天食品工業更名為農心。八年后，農心推出了以辣味為特點的「辛拉面」，韓國泡面的王者正式宣告誕生。這個辛既是辛春浩的姓，漢字又有「辣」的意思，也算一舉兩得。此時全斗煥政府剛好在舉辦1986漢城亞運會和1988漢城奧運會。為了向世界證明韓國近30年來的發展，以及宣傳韓國，全斗煥將「辣」確立為韓國食品的代表性味道。而作為兩次體育盛會拉面指定供應商的農心，依靠著這種辣味熱潮，讓剛剛誕生的辛拉面一炮而紅。這也就有了《請回答1988》里，各種吃泡面的場面。在漢城奧運會第二年，韓國爆發了拉面市場最大的丑聞。一封匿名信發送至漢城地方檢察廳。信中包含一些公司使用工業牛油制作拉面的信息。這場「牛油風波」引發了韓國社會廣泛的爭議，包括三養在內的幾乎所有泡面廠商都受到了波及，唯獨使用棕櫚油的農心，成為了這場風波最大的獲益者。無論這場風波真實情況如何，辛拉面已經再無敵手，穩穩坐上了韓國泡面之王的寶座。即使此時韓國早已度過大米短缺的危機，其飲食習慣也已經產生巨大的改變。泡面成為了韓國的國民食物，以至于韓國一度成為全球最大泡面消費國。05我接下來的觀點，比較私人，大家可以選擇性地聽聽。從歷史角度來看，韓國人愛吃泡面，與日本一樣，有大米短缺、美國援助這些因素。但其實很難解釋，為什么在經濟好轉之后，韓國人對泡面依然愛得深沉?；叵胛易约盒r候，也一度癡迷過泡面。畢竟對于小朋友來講，這種味重的食物確實很有吸引力。所以我一度不理解電視劇里表達主人公生活困難，為什么要用天天吃泡面來展示。我那時候覺得，天天吃泡面，簡直是神仙日子??！而且據我所知，小時候有跟我類似想法的人，不在少數。但是，等到長大后，這種想法自然消失了。雖然偶爾會饞一下泡面，但肯定不會天天拿來當主食。即使辛拉面確實味道不錯，那依然還是泡面，沒法多吃。所以我覺得，另一個原因，其實就是三個字：沒得選。這從中韓兩國對待泡面的態度就能看出來，中國人稱其為方便面，重點還是圖個方便、便宜。大部分時候，都是一種替代性食物，只要有得選，很快就會放棄泡面。中國的泡面市場爆發于90年代，同樣有人口流動作為背景。但即使是體力勞動者，也不會把泡面每天作為主食。因為除了泡面之外，還有大量其他食物可以做選擇。這也是我為什么不看好高端泡面這門生意的原因，因為價格但凡高一點，我吃啥不好要吃泡面？包括什么泡面小食堂這種充滿噱頭的生意，把泡面搞出花來了，熱度一過也就涼了。但對韓國來說，可能是真的沒得選。人均一周能吃兩次泡面，說明相同價位食物的選擇可能實在有限。我記得我還看過一張圖片，是哪個電競選手來中國比賽時，在行李箱里塞滿了泡面，因為害怕在中國沒有吃的。所以可能在他們心里，泡面真的就是最好吃的東西也說不定。參考資料：《拉面：國民料理與戰后日本再造》——喬治?索爾特二戰后美國對日本的糧食戰略及其影響——世界歷史編輯部????,??????——?????????????????????????——???,?????77,??????,2008炒年糕，韓國人的“國民零食”——環球時報‘????????’…??????‘????’——?????《飲食中的朝鮮野史》本文來自微信公眾號：